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Crítico y ensayista, es miembro de la  
Academia das Ciências de Lisboa (Portugal).
Ha dedicado especial atención a la literatura  
intimista (diarios, epistolarios, memorias).  
Ha sido galardonado con el Gran Premio  
de Literatura Biográfica de la Associação  
Portuguesa de Escritores.
Su propio diario, con más de medio siglo,  
lo ha ido publicando en volúmenes como  
O Discípulo Nocturno (1965), Aventura Interior (1969)  
y O Reino Dividido (1999), a los que se han sumado  
Vozes no Deserto y A Palavra e o Silêncio,  
recopilados todos en Diário Quase Completo (2001). 
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12 de Janeiro. Com a morte de Eric Rohmer desapareceu 
um dos cineastas que acompanhei – e me acompanhou – 
ao longo dos anos, de Ma nuit chez Maud a L’Anglaise et 
le Duc, passando por alguns dos seus «contos morais». 
Cineasta que não se confinava só às imagens, belíssimas 
aliás, dava à palavra o que é da palavra. Os seus filmes, 
de que, com raras excepções, foi argumentista, são mui-
to «literários». Como não lembrar os diálogos desse filme 
intimista que é Ma nuit chez Maud ? Num tempo e num 
meio exibicionista, Rohmer distinguia-se também pelo 
seu comportamento discreto. Numa retrospectiva promo-
vida pela Cinemateca nos anos 80, ninguém o viu por cá.
18 de Janeiro. Noite mal dormida, a que não terá sido 
alh eia a emoção do abraço de despedida. Quando vol-
tar ao país vinhateiro, já não encontrarei à minha espera 
aquele que me saudava e com quem partilhava um cáli-
ce de vinho fino. Com muitas qualidades, acabou por ser 
vítima de si próprio, criando inimizades que lhe fecharam 
portas. Que vida batida por tão contrários ventos!
23 de Janeiro. O antiamericanismo patológico culpa os 
Estados Unidos de atentarem contra si próprios em 11 de 
Setembro e acusa-os de invadir o Haiti, a pretexto de ajuda 
humanitária. De muita coisa podemos acusar os Estados 
Unidos, mas não ao ponto de os diabolizar por todos os 
males do mundo. A sua maior debilidade ou ingenuidade 
é a de exportarem democracia para todo o lado, como um 
modelo aplicável universalmente. Desse equívoco nasce-
ram nas Américas e em África regimes tirânicos. Na sua 
cegueira, não aprenderam a lição.
26 de Janeiro. Sem pré-aviso, uma quebra física que impôs 
precauções urgentes. Tão grande o meu mal-estar e a minha 
inapetência, que nem consegui abrir o livro que trago em 
leitura e em que em tantas páginas me reencontro.
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30 de Janeiro. Quando saiu o Journal juvenil (1919-1924) 
de Julien Green, não corri a lê-lo, com receio de uma de-
cepção do diarista a que sempre fui fiel. Li-o agora, com a 
bela surpresa de encontrar o velho escritor do meu apreço. 
Aos 20 anos já ele tinha o domínio da palavra (que, re-
conhece, fica sempre aquém do que se quer exprimir, ao 
contrário da linguagem musical), o enigma da identidade 
(«suis-je donc un autre?»), o clima onírico e por vezes per-
turbante da sua ficção. Na década de vinte, o fervor reli-
gioso dita-lhe graves reflexões penitenciais («j’ai honte de 
ce que j’ai fait de mon âme»). O amor de Deus é tão cioso 
que a nossa tibieza não consegue retribuí-lo. Recrucifi-
camos Deus. E se não temos piedade d’Ele, tenhamos ao 
menos piedade de nós. Encontramos neste journal a vee-
mência e a ira sagrada do Pamphlet contre les catholiques 
de France, escrito na mesma época.
O deserto do amor, o vazio da vida inspiram-lhe pen-
samentos sombrios que poderíamos atribuir a Cioran.
31 de Janeiro. Lembro, nesta efeméride, o meu tio-avô 
Arnaldo Bigotte, que, estudante em Coimbra, participou 
na revolta do Porto. Foi pois um precursor da República e 
até um «herói» do novo regime, como tal figurando num 
painel de Roque Gameiro. Nomeado governador civil da 
Guarda, fez um apelo à tolerância num clima de radica-
lismo. Radicalismo não apenas político, mas ofensivo das 
crenças religiosas. Uma das maiores vítimas foi o bispo da 
Diocese, D. Manuel Vieira de Matos. Ordenou a sua ex-
pulsão o Dr. Afonso Costa, mas o governador civil, que 
não seria propriamente ultramontano, não se apressou a 
executar uma ordem que lhe parecia contraditória com 
os princípios proclamados pela propaganda republicana. 
Acabou por pedir a demissão, deixando ao seu sucessor o 
cumprimento daquilo a que se negara. Não se faz mister 
falar de «ética republicana» para classificar a independên-
cia moral de Arnaldo Bigotte.
6 de Fevereiro. Mudança de ares, depois de um período de 
quase clausura e acédia. Num dia como de Primavera, em 
Cascais e ao ar livre, olhando o mar agitado, e mais adian-
te o Cabo da Roca, o extremo ocidental da Europa. Aqui 
interrogamo-nos se serão nossos antepassados os homens 
de antanho, protagonistas da grande gesta marítima. Tão 
perto de Lisboa, Cascais parece-nos não só longe como 
fora de Portugal. Tudo, quase tudo, bem cuidado, para nos 
reconciliar connosco e com a nossa história. Reis muito 
ligados a Cascais – D. Luís, D. Carlos – são aqui publica-
mente lembrados sem complexos.
21 de Fevereiro. Em menos de um credo, o paraíso da Ma-
deira transformou-se num inferno. Ainda há dias, a baixa 
do Funchal assistia ao desfile carnavalesco; sem aviso pré-
vio, o mesmo lugar é uma enxurrada de lama e de des-
troços. Mal saídos da festa, eis que as lágrimas dos homens 
se confundem com as lágrimas das coisas.
2 de Março. Atravessou discretamente a vida. Mas deixou 
nela o que mais importa: boa memória em quem a conhe-
ceu. Atenta, afável, fina, era na plena acepção da palavra 
uma senhora. Sem gestos espectaculares cumpria com 
exactidão e modéstia os deveres para consigo e os outros. 
Tinha a devoção da família, sempre disposta a sacrificar-se 
por ela. Estava presente nas más como nas boas horas, 
regozijando-se com o bem dos outros. Não se fechava na 
família, porque o seu coração se abria a muita gente. Aju-
dava-a como podia, quanto mais não fosse por uma boa 
palavra e um bom conselho. Cuidava dos outros, sem se 
esquecer de si e da sua casa, espelho de um espírito que 
prezava a ordem, tudo com um toque de elegância que, das 
pequenas coisas, partia para as grandes.
Com o seu desaparecimento fecha-se um ciclo e a úl-
tima casa que restava da família na Guarda. Que me levará 
agora a ela, senão a saudade?
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14 de Março. Grande verdade a de Fernanda de Castro, 
quando escreveu que os amigos são a família que escolhe-
mos. Uma vez mais pude comprovar isso ao ver quem es-
tava presente na homenagem à memória de alguém que 
não era do seu sangue. Para salvar a honra do convento, 
compareci para, com a presença e a palavra, testemunhar 
o meu grande afecto e a minha simpatia por aquele que, 
por caminhos diferentes e até opostos, se distinguia pela 
inteligência e o carácter.
17 de Março. Ida e volta ao Douro numa homenagem a 
João de Araújo Correia. Sinto-me tão bem ali, nessas ter-
ras e gentes que me «adoptaram» cordialmente. Já um dia 
disse que «também eu sou duriense». Embora natural de 
outra região, é na duriense que me sinto como em casa.
19 de Março. Reaparece o velho amigo que há décadas 
partiu para o Oriente. Esgotado pelo trabalho e pela so-
lidão, fala com grande vivacidade de um mundo para nós 
desconhecido, que se revela na sua palavra. Tem saudades 
porém do berço e dos antigos companheiros de geração, 
alguns dos quais já visitou na tentativa de reatar velhos 
laços e reabrir novas portas. Não se orientalizou como 
Wenceslau de Morais nem se aniquilou como Camilo Pes-
sanha. Não é um abúlico, mas um homem de acção, ligado 
a vários projectos e sonhando ainda outros. Aproxima-se 
do poeta da Clepsidra na indiferença em publicar o muito 
que tem escrito e corre o risco de desaparecer. Ou de Gou-
lart Nogueira, que tanto admirava.
26 de Março. Este escritor que sempre me tratou com uma 
certa frieza, acaba de me surpreender falando do meu 
Diário e de escritos meus sobre Camilo. Há ainda quem 
me leia, como este grande letrado de espírito polémico.
6 de Abril. Missa de sufrágio por um antigo companheiro 
de trabalho. Quase ninguém das empresas a que esteve li-
gado. Empresas que tinham rosto e desapareceram ou mu-
daram de mãos. Longe da vista, longe do coração: a antiga 
camaradagem deu lugar à indiferença.
7 de Abril. Uma greve transformou Lisboa numa lixeira. 
Já lá vai o tempo em que as ruas eram todas as madruga-
das lavadas a agulheta. De tal modo, que uma senhora ita-
liana, aqui chegada, escrevia para casa dizendo que, com 
esta limpeza, se podia comer nos passeios! Hoje, a cidade 
é a imagem do estado a que chegámos. Toca-nos a sorte 
de Nápoles, com o espectáculo dos rifiuti acumulados ao 
longo dos dias.
14 de Abril. Uma tese sobre Julien Green em francês, 
mas defendida numa universidade portuguesa. Muito do-
cumentada e arguta peregrinação pelo túrbido universo 
romanesco do escritor. A alma prisioneira do corpo, ex-
posto a todas as tentações e ciladas. É o reino onde impera 
a carne, a morte e o diabo, para lembrar a clássica obra de 
Mario Praz. Julien Green não tem ilusões sobre a natureza 
humana. A outra face de Eros é Thánatos. O prazer não 
liberta, mas escraviza, de tal modo que pode levar à loucu-
ra, ao suicídio ou ao homicídio.
A obra de Green parece escrita por dois autores – um, 
o romancista do universo alucinado e alucinante, com 
personagens fascinadas pelo Mal; o outro, o diarista conti-
do, de elegância clássica, familiar da Bíblia, leitor de poe-
tas e místicos, grande melómano. Para esse viandante ou 
homo viator também no mundo invisível, a casa não era 
um refúgio, mas um pesadelo ou um lugar de fantasmas.
Esse escritor que viajou pelo reino nocturno, marca-
do pela educação puritana e pela herança jansenista, viveu 
dilacerado entre o apetite carnal e a vocação espiritual.
21 de Abril. Triste morte a de quem sobrevive a si próprio. 
Foi o caso do Prof. Pina Martins, que conhecemos incan-
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sável no trabalho e na investigação – fala por ele a exten-
sa bibliografia –, grande erudito, de memória prodigiosa. 
Nos últimos tempos era a sombra de alguém que já não 
sabia quem era e o que fizera em vida tão fecunda. Mudo 
e inválido, passou da poltrona à cadeira de rodas e desta à 
cama de grades para prevenir qualquer queda. Ah, morrer 
inteiro e não truncado…
2 de Maio. Na televisão, e estranhamente a horas de boa 
audiência, um filme que nunca vira: Lágrimas e Suspiros. 
Esteticamente admirável, e não menos literariamente (ou 
não fosse o cineasta também escritor), eis o desolado mun-
do de Bergman. Difíceis as relações humanas, enorme o 
sofrimento, a solidão e a morte. Os grandes planos acen-
tuam o drama dos que sufocam nesse universo fechado e 
egoísta. As habituais actrizes da «família» de Bergman dão 
o melhor de si mesmas, sob a batuta do grande mestre.
8 de Maio. A imagem do que se chama ainda «família 
cristã» foi-se desvanecendo, varrida por não sei que vento 
de insânia. Casamentos que dir-se-iam abençoados en-
tram em crise. E os filhos educados em certos princípios 
afastam-se dos caminhos traçados pelos pais. Empregos 
que pareciam estáveis cessam inesperadamente, com uma 
indemnização apenas temporária. A estabilidade dá lugar 
à incerteza e expõe a família a conflitos. Casa onde não 
há pão…
12 de Maio. Tive o grato privilégio de estar presente no en-
contro do Papa com gente da cultura. Em outras e menos 
propícias circunstâncias, pude ver mais de perto, e aclamar, 
Paulo VI e João Paulo II, aqui e em Roma. Grande mo-
mento o da saudação de Manoel de Oliveira a Bento XVI, 
em que o cineasta centenário afirmou coram populo a sua 
raiz cristã e a do nosso País e da Europa, queiram ou não 
queiram reconhecer essa matriz cultural os burocratas ja-
cobinos.
Não basta «a fé do carvoeiro» nem uma religião de 
massas. De letrados exige-se outra responsabilidade. Já 
teólogos, que Vintila Horia ouviu na sua viagem aos «Cen-
tros da Terra», advogavam, como hoje Bento XVI, que no 
futuro o Cristianismo será uma religião minoritária.
17 de Maio. Com menos entusiasmo do que é habitual, 
regresso à casa lousanense. Mas o bom tempo – próprio de 
Maio, céu limpo e temperatura amena – ajuda-me a read-
quirir algum ânimo.
21 de Maio. A que intoxicação política é submetido o lei-
tor da imprensa, o ouvinte da rádio, o espectador da tele-
visão! Quem pode, quer e manda vive na ilusão de ser ele 
a governar, quando é o fatum que nos conduz. Mas do des-
calabro, por inércia, incompetência ou ideologia, temos de 
pedir contas aos que ocupam altos cargos e decidem por 
nós e contra nós.
22 de Maio. Vendo-o, ouvindo-o, a gente chega a esquecer 
que tem sobre a cabeça a espada de Dâmocles. Lê jornais, 
vê televisão, interessado quase em exclusivo pela política, 
a politicagem e os politiqueiros, que o excitam. O mun-
do exterior é o seu mundo, como se não houvesse vida 
interior. Embora não esqueça o que o espreita, vive o seu 
dia-a-dia apegado a hábitos e rituais. Não posso deixar 
de admirar um comportamento que não se entrega ao 
desânimo.
23 de Maio. Aproveito toda uma semana para ler ao ar li-
vre o novo volume do Diário de Marcello Duarte Mathias, 
leitura que só interrompo para namorar o jardim, agora 
bem cuidado, com a olaia majestosa, e para admirar a sin-
fonia verde da serra da Lousã. Lamento não poder gozar 
mais tempo e mais vezes a casa e a paisagem, sobretudo 
quando, como agora, não há chuva, nem vento, nem frio.
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Se há leitores que apreciarão mais neste Diário o 
que lá se diz da vida diplomática – da Carreira e da Casa, 
para usar a terminologia ali usual –, outros, como eu, 
interessam-se antes pelas reflexões sobre literatura auto-
biográfica, tão familiar ao autor. Surpresa de ver citados 
os diaristas brasileiros Lúcio Cardoso e Ascendino Leite, 
que poucos aqui conhecem. Para Lúcio Cardoso, não são 
os acontecimentos que fazem um diário, mas a ausência 
deles. Em Marcello Duarte Mathias há, pelo contrário, 
muitos acontecimentos, alguns deles de relevância discu-
tível. A rebelião de Abril fornece, naturalmente, matéria 
para comentários críticos, que não poupam aqueles que 
não sabiam o que faziam – ou por demais sabiam. Alguns, 
julgando-se protagonistas, pisaram desajeitadamente o 
palco da História, como simples comparsas. Quem an-
teriormente detinha o Poder, deixou-o fugir das mãos, 
enleado em perplexidades e indecisões, fatais para o País, 
abandonado à destruição apressada e irresponsável.
Não faltam neste Diário retratos, não raro polémicos 
e devastadores, de políticos e militares, de diplomatas e 
escritores. A república literária é toda uma lamentável fei-
ra de vaidades, ambições, invejas. O incenso vai sempre 
para os mesmos autores, e não sobra nada para os que a 
crítica ignora sistematicamente. Em Portugal, escrever é 
para muitos uma actividade clandestina, no juízo certei-
ro de Marcello Duarte Mathias. Que anuncia um livro de 
aforismos, desafio arriscado para quem conhece Cioran.
Em suma: um Diário que convida à leitura, aberto 
tanto à literatura como à pintura. De salientar ainda o cul-
to de uma família de raízes beirãs – raízes que são uma 
defesa contra as tentações cosmopolitas. Ao contrário do 
estrangeirado que só lá fora se sente bem, Marcello Duar-
te Mathias não esconde as saudades da terra e o sabor de 
cada regresso.
2 de Junho. Que contraste entre aquele que subiu a pulso e 
fez com êxito provas académicas, e o que, não desprovido 
de qualidades, e com grande auto-estima, é a imagem do 
condenado (ou ele próprio se condenou) à exclusão e à so-
lidão: tendo família, é como se não tivesse, longe dela e de 
tudo o que ainda o motivava. Na despedida, aperta-se-me 
o coração, receando que o futuro seja pior que o presente.
De quem a «culpa» – dos outros ou dele próprio? Foi 
o temperamento polémico que lhe fechou portas que, de 
outro modo, se abririam às suas notórias aptidões.
10 de Junho. Couto Viana regressa definitivamente à sua 
terra natal no dia de Camões, poeta da Pátria, e não posso 
deixar de ver o simbolismo desta coincidência entre quem 
Até ao longínquo China navegou também. Foi profeta na 
sua terra, que cavalheirescamente o honrou, ao contrário 
do país político, que se opôs ao tradicional voto de pesar. 
Mas, como ele disse, a melhor homenagem a um poeta 
que morreu é decorar-lhe os versos, e por isso continuará 
vivo na sua poesia. O homem que era uma personagem, 
um actor que parecia estar na vida como se pisasse um 
palco – esse é que se foi embora para sempre. Tinha um 
sentido lúdico da vida, que ultimamente tanto o maltrata-
ra, e procurava no trabalho o desforço da monotonia dos 
dias. Pressentindo o fim, despediu-se dos amigos em poe-
mas que confessavam ter já «a mala aviada». Agora foram 
os amigos a dizerem-lhe adeus, gratos pela sua amizade, o 
seu talento, o seu exemplo na adversidade.
11 de Junho. Chega-me a notícia da morte de Silvano 
Panunzio, figura emblemática do que podemos designar 
«esoterismo católico», sábio de muitas línguas e culturas, 
tanto do Ocidente como do Oriente. Mas, escritor límpi-
do, a erudição não embaraçava a exposição da sua doutís-
sima «Dottrina dello Spirito» em vários volumes. A revista 
Metapolitica, que provavelmente cessará com ele, não se 
parece com nenhuma outra. O rigor espiritual como que 
impunha uma qualidade gráfica em que se aliavam bom 
gosto e sobriedade. Aí colaborei algumas vezes e vi trans-
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critas cartas minhas, que alimentavam o diálogo com o 
Director, que, na sua visão escatológica, era muito crítico 
da política e da criptopolítica.
19 de Junho. A obscuridade preserva-nos de, a propósito 
de tudo e de nada, quererem a nossa opinião. Não estamos 
assim expostos a dizer coisas politicamente correctas, que 
as incorrectas ou heterodoxas não interessam. Para dizer o 
que pensamos, resta-nos este discreto caderno.
22 de Junho. O nosso crónico desânimo descambou numa 
euforia espasmódica. Sem que nada o esperasse, renasceu 
o patriotismo possível.
25 de Junho. Encontro na rua um velho condiscípulo do 
liceu e ficamos a conversar algum tempo. Leitor compulsi-
vo e actualizado, ficou surpreendido quando lhe disse que 
a minha biblioteca não é desmedida como a dele. De tanto 
ler não lhe sobrou tempo para escrever. E alguns textos 
juvenis mostravam que tinha vocação para isso.
É das raras pessoas que se interessa pelo meu diário 
e quer saber quando publico outro volume. Respondo 
que nenhum editor está interessado nas minhas insónias 
e numa literatura que não se vende. As minhas insónias, 
além disso, não são, obviamente, as de Cioran, de que nas-
ceram livros que parecem caprichos ou monstros de Goya.
29 de Junho. Não se pode franquear a porta a quem, ao 
transpô-la, se comporta como dono e senhor da casa para 
que foi convidado. Não tarda que o gosto de dominar se 
imponha onde devia haver espírito de colaboração. Não 
nos podemos queixar se foi nossa a desistência que deixou 
o caminho livre ao parvenu. Alavancado (como se diz na 
detestável linguagem de hoje) por afinidades ideológicas.
5 de Julho. O nome do colombiano Nicolás Goméz Dávi-
la era-me de todo desconhecido, até pessoas de bom cri-
tério me inculcarem esse autor – mestre do aforismo, a 
que ele chamava, eruditamente, escólio. Li alguns desses 
aforismos, fascinado por uma inteligência e uma cultura 
inimigas do lugar-comum, que circula impunemente por 
todo o lado. Tudo, ou quase tudo, é certeiro, como flechas 
que acertam sempre no alvo. Um exemplo só: «O jornalis-
mo foi o berço da crítica literária. A universidade é o seu 
túmulo.»
11 de Julho. Inventário do recheio de uma casa que vai 
fechar-se, a última que a família tinha na cidade, e que a 
partir de agora irá ficar mais longe para nós. Fecha-se com 
ela um capítulo da nossa vida. Nesta idade, escolher algu-
ma coisa com valor apenas sentimental. Numa jornada já 
difícil, a notícia de que estaria em risco o que consegui-
mos aforrar porque não vivemos acima das nossas posses. 
Tratou-se, afinal, de um falso alarme. Mas haverá fumo 
sem fogo?
22 de Julho. Nesta república de troca-tintas, paga caro 
quem não tem duas caras nem cultiva a hipocrisia. Há 
quem se venda por um prato de lentilhas.
5 de Agosto. Tão agarrado à vida e aos bens materiais, 
lutou por eles como se luta por um nome ou um título. 
Depois de tanta lida, a confirmação da sentença vem pôr a 
nu como são ilusórias as coisas perecíveis.
11 de Agosto. Leituras de e sobre Joaquim Nabuco, no 
centenário da sua morte. Lembrei numa reunião essa efe-
méride, e logo me pediram um texto para a assinalar. Pela 
boca morre o peixe…
Para quebrar a rotina de velhas amizades – também 
os sentimentos se cansam –, é salutar mudar de carris. As 
portas estão abertas para quem nos der o gosto da sua vi-
sita.
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17 de Agosto. Pouco passeei ao ar livre porque o calor 
opressivo o não permitiu. Mas, sempre que pude, e ao 
abrigo da sombra, não me fechei em casa – e lá fora, na va-
randa, ofereci-me o cenário da serra da Lousã e do espaço 
verde milagrosamente poupado ao fogo e às cinzas.
24 de Agosto. Contra o estereótipo de os países escan-
dinavos serem um invejável paradigma civilizacional, a 
literatura e o cinema dão o reverso dessas progressivas 
nações. O homem e a sociedade escandinava aparecem 
com outra imagem e outra alma – uma alma atormentada 
em que a própria religião não é pacificadora.
Aqui está um filme norueguês, Águas Agitadas, a 
desmentir o quadro idílico da sociedade da abundância, 
alheia a dramas metafísicos. Aqui se defrontam o Bem e o 
Mal, a culpa e o perdão, a solidariedade e o desejo de vin-
gança. E tanto o Bem como o Mal se inscrevem no plano 
de Deus, inexplicável à razão humana. O ambiente reli-
gioso do filme vem-lhe também do cenário – um austero 
templo luterano – e da solene música de órgão (de Bach 
a Simon and Garfunkel) que faz tremer as paredes e os 
corações.
Leio que este é o último painel de uma «trilogia de 
Oslo», de um realizador de que nunca ouvira falar: Eric 
Poppe. Ser-nos-á dado ver os painéis anteriores? Duvido, 
pelo escasso público que levou Águas Revoltas à única sala 
em que (ainda) se exibe. Ao desinteresse do público, junta-
se a pouca atenção que o filme mereceu da crítica.
27 de Agosto. Visita de um jovem escritor que me dis-
tingue, coisa insólita, com a sua atenção e o seu interesse. 
Interesse não só pelo que diz – e, já agora, escreve – um 
veterano, mas também pelos livros que invadem as estan-
tes. Para dar maior sabor à conversa, um vinho fino da re-
gião de que é natural o visitante. Andou, não como turista, 
pelo vasto mundo, sem cortar as raízes que o prendem a 
Portugal. Ao contrário de outros da sua geração, que não 
aceitam ter nascido num país periférico, longe dos «cen-
tros da Terra».
8 de Setembro. As Tapeçarias de Pastrana no Museu de 
Arte Antiga. Que dizer quando a grande história e a gran-
de arte se encontram, celebrando esta os fastos, que assim 
ganham outra dimensão. Como não estabelecer um pa-
ralelismo entre o que já fomos e o que somos hoje? Esta 
obra-prima, que não sabemos como nem porquê foi para 
Espanha, era cá muito precisa. Para nos consolar, aqui 
temos os Painéis de S. Vicente, que ocupariam um bom 
lugar em qualquer museu.
19 de Setembro. Hoje tudo é espectáculo. Cerimónias que 
ontem eram privadas ou quase – para a família e amigos 
íntimos –, abrem-se agora a muitos convidados. Enquanto 
velhas famílias decaem vertiginosamente, às vezes no es-
paço de uma geração, outras ascendem, de um momento 
para o outro, social, económica e culturalmente. Louvores 
a quem os merece.
29 de Setembro. Por Ivan Junqueira tenho notícias de As-
cendino Leite. Más notícias, como era de esperar: faleceu 
há pouco com os seus 95 anos e a sua cegueira, terrível pro-
vação para quem dependia da leitura, boa companhia da 
solidão. Não sendo académico, nem por isso a Academia 
Brasileira de Letras deixou de evocar a memória do escri-
tor prolífico, cujo diário, 18 volumes, é dos mais extensos 
que conhecemos. Diário sofrido de um autor não bafejado 
pela sorte, que, sem editor, publicou muitos livros por sua 
conta e risco. Que depois oferecia a muita gente, porque 
cultivava com afinco relações literárias. Também fui bene-
ficiário dessa prodigalidade, e tive ainda a satisfação de me 
ver citado com simpatia nos seus diários. Depois de livros 
e de cartas cordiais, sobreveio o silêncio, e culpo-me de o 
não ter quebrado.
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5 de Outubro. Noutro tempo, com que entusiasmo voltava 
à terra onde nasci, onde me esperava o bom acolhimento 
da família e de gente amiga. Hoje é o deserto, e se regresso 
é para cumprir tristes obrigações, como desocupar e fe-
char a última casa de família. Não é só uma casa que se fe-
cha, mas uma cidade. Que e quem me trará de novo aqui? 
Os ossos dos meus antepassados, em piedosa romagem?
6 de Outubro. Telefonema de uma antiga colega do liceu, 
que deixou na sua turma e entre os condiscípulos uma 
viva recordação. Muito requestada, os seus pretendentes 
não foram correspondidos. Ela punha os olhos em outro 
lado e acabou também por sofrer grandes desilusões.
Dá-me conta da sua vida e da sua insatisfação no cam-
po pedagógico e ideológico. As suas ambições literárias 
conheceram igualmente obstáculos que não conseguiu 
ultrapassar. E para falar disso é que me telefona, julgando-
-me mais conhecedor do meio e mais afortunado…
Longa conversa, que me leva àquele tempo em que ela 
era uma jovem desembaraçada e eu um rapaz que só de 
vez em quando saía da sua concha.
9 de Outubro. Atribuía a hostilidade que suscitava às 
ideias que defendia sem rodeios. Enganava-me: o que 
afastava muita gente era um temperamento que assumia 
formas truculentas. Mas ninguém lhe negava competên-
cia científica nas matérias que ensinava. Conhecia como 
ninguém os grandes autores de que era especialista – Ca-
mões, Vieira, Camilo –, mas também escritores menores, 
de que só raros eruditos têm notícia. Falava tão bem como 
escrevia, e por isso impacientava-se com quem, ensinando 
literatura, não sabe escrever escorreitamente e substitui o 
conhecimento dos textos por esdrúxulas teorias.
Grande letrado, os livros eram a companhia de um 
homem que só tinha parentes afastados. Mas se as letras 
eram o seu mundo, não se esgotou aí a sua humanidade 
empenhada em obras de assistência a novos e velhos. Eles, 
mais que os sábios, honrarão a memória do meu velho e 
difícil amigo Aníbal Pinto de Castro.
18 de Outubro. O Outono, como o deste ano, é certamen-
te a mais bela das estações. Então no Douro, de onde aca-
bo de regressar, que espectáculo se oferece a nossos olhos, 
com as suas cores e os seus rasgados horizontes. Para não 
falar da temperatura amena e na luz macia, já não habi-
tuais nesta época. E pensar que há gente que não conhece 
o Douro, mas já viajou até aos antípodas.
29 de Outubro. Penosa visita que é, sem dúvida, uma des-
pedida para sempre. Mais penosa porque o doente não é 
daqueles que mostram cansaço de viver. O seu tempera-
mento extrovertido não parava de sonhar e realizar. Ora 
construía de raiz uma casa, ora refazia outra que recebera 
por herança. E não descansava enquanto essas casas não 
estivessem mobiladas e decoradas a seu gosto. Agradava-
-lhe tudo o que é exterior e dá nas vistas. Chegado ao fim 
da vida, ainda se preocupava com o destino a dar aos bens. 
Dispõe das coisas como um administrador zeloso que não 
quer deixar nada ao deus-dará.
3 de Novembro. Minhoto, não quis ser sepultado na terra 
natal ou naquela em que vivia, mas na terra que estimava 
como sua. Por uma solar tarde de Outono, lá o deixámos 
na escura e fria solidão de um jazigo. Extrovertido e con-
vivente, para quem o conheceu foi uma surpresa a sere-
nidade com que aceitou a morte. Em verdade, ninguém 
conhece ninguém, e nem a nós próprios nos conhecemos.
14 de Novembro. Veio para combinar o modo de evocar 
João de Araújo Correia numa associação regional. Em vez 
de palestras certamente inadequadas ao provável auditó-
rio, uma pequena mesa-redonda em que, cada um de nós, 
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dará um testemunho – mais que um juízo crítico. Acor-
dado o método a seguir, falou-me da sua vida, da difícil 
vida que é a da juventude, aqui e agora. Que palavras e que 
maneiras de ajudar quem não tem meios ou chave para lhe 
abrir a porta?
21 de Novembro. Não consegui sopitar o riso quando lia 
um livro nada humorístico. Bem pelo contrário, grave, 
especulativo, polémico, ou não fosse de Gustavo Corção, 
agora incluído numa colecção de grandes cronistas. Bem 
sei que a crónica é um género multiforme, quanto a temas, 
figuras e registos. Ora Corção tanto podia escrever sobre 
o apocalíptico Bloy como sobre o paradoxal Chesterton, 
sobre teologia e factos quotidianos, sobre o eterno femi-
nino e o calendário litúrgico. Qualquer que fosse o assun-
to, escrevia com saber e sabor, na língua de Machado de 
Assis. Ri-se a gente quando a matéria é de rir e perturba-se 
quando Corção fala de coisas espirituais e de «marcos de 
eternidade».
24 de Novembro. O País parado. Parado é que avança.
26 de Novembro. Pela simpatia que merecem as casas re-
gionais pela fidelidade às raízes distantes, lá fui. Não era de 
esperar grande assistência, mas pela figura que ia evocar, 
contava que aparecessem algumas pessoas. Além do pre-
sidente da colectividade, havia três ou quatro assistentes. 
Falei pois para cadeiras vazias e para vetustos retratos pen-
durados nas paredes. Sirva de consolo que duas pessoas 
tiveram a amabilidade de justificar a sua ausência.
14 de Dezembro. Noite agitada, certamente pelo filme 
que vi ontem à noite, Dos Deuses e dos Homens, de um 
realizador desconhecido, Xavier Beauvais. Não foi o Gran-
de Prémio de Cannes que me motivou, mas o que me dis-
seram de um filme nada comercial nem materialista. Um 
filme, pelo contrário, de forte e dramática espiritualida-
de. Não uma espiritualidade desencarnada ou de evasão, 
mas integrada na realidade mais brutal do nosso tempo. 
Mundo onde impera a violência, a luta implacável dos que 
detêm o Poder e dos que visam conquistá-lo.
Num mundo desumano, uma pequena comunidade 
de religiosos que vive entre o povo e para o povo, aju-
dando-o como pode. Se tem a simpatia da gente humil-
de, esses religiosos atraem sobre eles a animadversão de 
facções que se digladiam, respondendo com a violência à 
violência.
Impõe-se aos monges o dilema de continuarem, ex-
postos a todos os riscos, ou partirem, salvando as suas 
vidas, mas abandonando os deserdados à sua sorte. Os 
que se sentiam tentados a partir, acabaram por ficar. Se 
a sua opção de vida não era o martírio, foi o martírio o 
preço a pagar à fidelidade. Na ceia de Natal, partilham a 
derradeira felicidade neste mundo. Era a última ceia antes 
da crucificação. Um a um, vemos em grande plano rostos 
que parecem saídos de um painel de Nuno Gonçalves. A 
dignidade humana elevada ao patamar da santidade.
25 de Dezembro. Debate dos candidatos à presidência da 
República. Não discussão de ideias ou de propostas para 
combater a crise, mas argumentos ad hominem e, em cer-
tos candidatos, elogios que, em boca própria, são vitupé-
rio.
28 de Dezembro. Um destes dias em que o frio me tolhe 
física e espiritualmente, de tal modo que tira toda a apetên-
cia para ler e escrever. E a agravar o estado, a perturbação 
que os problemas do dia-a-dia me causam cada vez mais.
